Tras seis meses detenida por ICE, una vendedora de tamales de Chicago reconstruye su vida

A través de la ventana de un vehículo del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) mientras se alejaba el pasado septiembre, Laura Murillo pudo ver su puesto de tamales cerca del concurrido Home Depot ubicado en 47th Street y Western Avenue. Una mesa plegable sostenía hieleras, recipientes y suministros bajo una sombrilla de rayas junto a su minivan plateada. Sólo minutos antes, Murillo, una inmigrante de México, había estado esperando a sus clientes.

La noche antes de su detención, Murillo había preparado los tamales en la cocina de un edificio de ladrillo que alquilaba en el lado sureste. Antes del amanecer, ella y una trabajadora los empacaron en su camioneta y ella condujo para instalar su puesto.

Durante años, Murillo organizó gran parte de su vida en torno a esta rutina. El negocio de los tamales le permitió a la madre de dos hijas mantenerse, sostener a sus niñas y ofrecer trabajo a otras mujeres.

La Voz Chicago WhatsApp

Encuentra más noticias en nuestro canal de WhatsApp. Síguenos.

Aunque era un trabajo agotador, era central para la forma en que Murillo se entendía a sí misma: como proveedora independiente, dueña de un negocio y alguien en quien los demás podían confiar.

"Todo era trabajo", dice Murillo, con la confianza de quien está acostumbrada a manejar las cosas por su cuenta. "Era felicidad".

Pero la mujer de 55 años ahora cuestiona la vida que había construido en torno al trabajo constante. Fue detenida durante el Operativo Midway Blitz, la agresiva campaña de deportaciones ocurrida el otoño pasado, y pasó seis meses en detención migratoria federal.

Foto tomada con un teléfono celular del puesto de tamales de Laura Murillo después de que fue arrestada por agentes de inmigración en septiembre de 2025.

Provided

Murillo regresó a Chicago en marzo, entre el reducido número de inmigrantes que han sido liberados por una orden de la corte en lugar de deportados. Dice que está en proceso de obtener su estatus legal.

Mientras tanto, Murillo está dejando más espacio para sus hijas y aceptando su creciente independencia. Y está tratando de reconstruir una nueva identidad en torno a una renovada apreciación por su ciudad, un ritmo de vida más lento, su fe y las personas que ama.

"Mi vida es diferente. Día a día, ya", cuenta Murillo.

El trabajo del cuidado

Murillo llegó por primera vez a Chicago en 2005 desde Tamaulipas, México, con su entonces pareja, esperando quedarse sólo unos años. En lugar de eso, consiguieron trabajo, criaron a sus hijas, Génesis, ahora de 20 años, y Daniela, de 17, y construyeron una vida en la ciudad.

La joven madre trabajó primero en fábricas antes de aprender el oficio de los tamales.

En 2013, su amiga cercana Gina Otamendi se había separado de su esposo y criaba a cuatro niños pequeños cuando acudió a Murillo en busca de trabajo.

Murillo la contrató, le enseñó a hacer y vender tamales y organizó sus horarios en función del horario escolar de los niños, dándole a Otamendi la flexibilidad que necesitaba como madre soltera.

"Me dejaba salir a darle de comer a mis hijos y llevarlos a la escuela porque tenia que trabajar para yo poder pagar todo lo que se necesitaban", cuenta Otamendi. "Me daba de comer. Siempre me ayudó".

Otamendi, de 50 años, recuerda largas jornadas haciendo tamales, pero también música y risas. Las mujeres competían para ver quién hacía más tamales en una hora. Cantaban y bailaban mientras trabajaban.

"[Fue] una amistad muy bonita", dice Otamendi.

Años después, Otamendi ayudaría a las hijas de Murillo mientras su madre estaba detenida.

Otamendi revisaba cómo estaban Génesis y Daniela, llevaba comestibles y organizaba las comidas.

También puso en contacto a la familia con el Centro de Trabajadores Unidos, organización por los derechos de los trabajadores inmigrantes donde encontraron a un abogado que llevó el caso de Murillo.

Laura Murillo (izquierda) y Georgina Otamendi (derecha) se han ayudado en momentos difíciles: primero cuando Otamendi necesitó trabajo para mantener a sus hijos hace 13 años, y en el último año, cuando Murillo estuvo detenida por inmigración.

Manuel Martinez/WBEZ

Génesis asumió más trabajo para pagar las cuentas mientras asistía a la universidad. También se convirtió en el contacto principal con el abogado que llevaba el caso de su mamá.

"Actualmente soy estudiante universitaria a tiempo completo haciendo lo posible por mantener todo, pero mi sueldo no alcanza para todos los gastos legales y del hogar que han surgido de repente", escribió Génesis en una página de GoFundMe en septiembre de 2025.

"Yo hablaba con ella", dice Otamendi. "Y pobrecita, se desesperaba y decía: Gina, ¿cómo le voy a hacer?’"

Daniela, a quien Murillo describe como con necesidades especiales, aprendió a lavar los platos, sacar la basura y encargarse mejor de su cuidado personal.

La comunidad también intervino. La mañana después de que Murillo fuera detenida, vecinos y organizadores ocuparon su lugar habitual , vendiendo más de 300 tamales en cerca de una hora para recaudar dinero para su familia.

Dentro de la detención

Murillo estuvo a casi 1,500 millas de distancia, en Camp East Montana en El Paso, Texas.

Allí conoció a mujeres cuya vida afuera empezaba a desmoronarse.

Había mujeres mayores cuyos esposos habían dejado de contestarles. Algunas decían que sus hijos ya no les mandaban dinero. Había madres separadas de sus familias, una mujer que caminaba con un bastón y otra que usaba silla de ruedas.

Una mujer, recordó Murillo, había sido arrestada mientras regaba el patio fuera de su casa.

"¿Qué crímenes supuestamente cometieron?", sigue preguntando Murillo. "Estaban en sus casas".

Los oficiales de inmigración le pidieron a Murillo en dos ocasiones que firmara papeles de salida voluntaria, pero ella se negó y esperó mientras sus abogados impugnaban su detención.

Otras mujeres terminaron firmando, dice, porque se habían desesperado y ya no creían que nadie las ayudara.

Murillo estuvo recluida en el ...

Indexed and credited by AIPROPX. Originating outlet: Chicago Sun-Times. Open at source →